北溟有鱼

如果见到十年前的同桌，你是否还能马上认出他/她？我需要一个大大的问号。

今天去看望住院的姥姥，如果不是看到了医生袍上的名牌，我想就错过了和十年前的同桌叙旧的机会，交谈中，我们诉说着各自十年来的成长轨迹以及其他同学的近况，既陌生又熟悉。回家的公车上，看到一个女孩遇到了高中时的老师，不禁微笑，难道今天适合偶遇？

忽然想到一本名叫《Martin Pebble》的书，书中叙述了一个这样的故事：Martin Pebble是一位小男孩的名字，这个小男孩容易脸红，既使是在平常的时候，他的脸也是红冬冬的，不过奇怪的是，他该脸红的时候却不会脸红，他对于脸红这一件事情一直很苦恼，有一天他遇到了楼上的男孩，这个叫Roddy的男孩，他的脸不会红，不过却动不动就一直打喷嚏，这两个谁也不会嫌谁毛病小朋友，一下子就变成了好朋友。不过Roddy突然搬家，留下住址却被Martin Pebble的父母弄丢了，因此他们失去了联络。不过Martin长大后，认识了很多朋友，不过一次在公交车上听到了熟悉的喷嚏声，多年后，Martin与Roddy重新聚首，他们相当高兴彼此的重新相聚，并且希望往后的日子都可以常常见面，他们约了下次见面，不过两人却因为工作与生活的忙碌，再也找不到聚首的机会。

这是一个读起来有些伤感的故事。有人进入了你的生活，有人离开了你的生活，这样的进入和离开总是那样的静悄悄，有时静到感觉不到它的发生。我们也不能要求自己能够了解所有认识的人的生活，否则，那只是一种病态的执着。但珍惜每一个朋友，每一段与他人相处的时光，是我们能够做到的。

我想说，能够遇到故朋旧友是一种愉快的经验。提醒自己，有时间找朋友出来吃个饭。

其实这是非常平常非常平淡的两天：吃饭，睡觉，起床；把坏了很久的mp3修好了，而且只花了20块；陪同学买了他觊觎已久的巧克力手机，其间下决心若干次，改变主意若干次；与此同时和我妹通话若干若干次，探讨她换哪支手机，其间下决定若干次，改变主意若干次。真是理论与实践的完美结合。

其实这是非常忙碌非常琐碎的年尾：第一次独立完成一项工作，从头到尾、由大到小所有事情都要自己思考和完成，压力很大且一直悬心。第一次体会到工作对人精神和心理影响是如此之大，好似一个漩涡，一旦陷入，很难脱身。

在时间的坐标系中，一头一尾似乎总有那么点特殊意味。人人都希望有始有终，有个良好的开端以及圆满的结尾。想想我的一年，经历了不少，学习了不少，遗憾也不少。所谓有得有失，才是生活的本真。

葛优在十年前的《甲方乙方》中说过这句现在已被人引用多次的台词：“1997年过去了，我很怀念它。”当我坐在电脑前，敲出这篇文字，希冀2008年的时候，我也想说，2007年过去了，我很怀念它……

转过头去，窗外大晴天，阳光满眼，真好。希望ALL'S WELL。

当提起长发飘飘，人称仙女的宅男至爱——陈绮贞，有些圈内人会出现奇怪表情，一副根本不是这回事、你被骗的样子，认为她压根就不是仙女，果然煮鹤焚琴最杀风景，真是不说不知。
        她的唱片不靠拢树大可遮荫的主流唱片公司，自行搞独立制作小本经营，在如此的景气下，每张都有卖过两万张的基本盘，聪明努力一如陈绮贞，旁人还是不忘指指点点，人生果然没有稳赚不赔的生意！
        目前在台湾展开第二次巡回演唱会的陈绮贞，说家里没有电视、沙发、网络，连电脑都放在工作室，看似离现实世界很远，但她的不食人间烟火，到底是种商业包装？还是随性中带着认清事实后的脚踏实地？
        陈绮贞看似弱不禁风，其实她个性上有着坚持与倔强的一面。

没劲就会很想死

        江湖传闻很多，有人说，表面上一如粉丝眼中是个仙女的陈绮贞，其实对她个人的演艺事业很有一套经营想法；另一方面，入行9年的陈绮贞，却是少数到现在还不去中国大陆开拓市场的歌手，我笑她有这么不爱赚钱吗？
        “价值观都是比较的。跟上班族比，我蛮爱赚钱，但跟这圈子比就变成仙女。赚钱要付出很大代价，我没那个能耐，不能没有假日、没有自己的生活，我很需要踏实生活，例如可以半夜走路去买豆浆。
        “我去过中国大陆做宣传，平均两天就换一个酒店，演出还要我唱对嘴，结果回来病了两个礼拜；我问自己为了富有要这样吗？还是再等一下，也许有更好的方式，开心又不必付出这样的代价。”
        陈绮贞懂得自己在歌坛的定位、也知道自己如何用最少付出换取最大收益，这都是做生意的基本法则。
       “每次发片前都想，该不会有一首歌大街小巷都在播吧？但从没发生过，也许音乐赋予我不是当个大众都接受的歌手。
       “成功对我来说，是有没有把我自己过得很精彩，做的事情不好玩或不起劲了，我会很想死。有歌迷说准备好拿老人年金买我的唱片，要我唱到老，我觉得哇！好耶！这个远大的目标不错，可以一直唱下去，就是我的野心。”

专辑自己骑车卖

        要说陈绮贞是仙女，她却是唯一一个骑着摩托车到各大唱片行卖自己专辑的女歌手，因为她从小就在处女座又是会计的妈妈的训练下长大。
        “妈妈从小要我独立，这是我个性中比较踏实的一块。大班时，妈妈就叫我自己坐公车去姨婆家，也做很多一般小孩不会被要求的事情，譬如自己洗衣服、洗袜子、煮饭。远足前她会画一张表，做一件事情可以领几块钱，慢慢累积远足的费用。
       “我跟爸爸比较像，爸爸以前是美军俱乐部的鼓手，不按牌理出牌，妈妈个性很实际，没那么敢作梦，因为她是养女。我爸是一个浪漫的人，会突然想研究茶壶、开餐厅，小时候很多照片都是他拍的，还带我去参加小朋友选美比赛，童年记忆只到他们离婚，后面一大段空白，没有任何照片。
       “小时候家庭状况曾不错，老师对我特别好，我是少数家里有钢琴的小孩，进去就变成副班长。小学生的世界很残酷，看到流鼻涕脏脏的小孩，会想还好我不是，考上敦化国小音乐班，爸妈刚好那时候离婚，我变成班上那个流鼻涕的小孩。
        “妈妈带两个小孩又有负债，硬要我继续学音乐，每天跟我说，你学音乐一个月3千（台币，下同）、房租要4千元，还有水电吃饭钱，所以水要省、只留冰箱跟台灯的电，很痛苦，便服日都穿制服去，班上还有另外一个同学穿制服，只有我们两个知道内心的感触是什么。
        “我从来没在学校订便当、订牛奶，都吃5块钱的面包，熬到五年级，学校突然说要改成蓝色体育服，一套三百多元，因为穿的跟全班不一样，每礼拜有两天很不想上学。有次老师当着全班说：‘陈绮贞，你要不要大家凑钱给你买衣服？’我忍到毕业都没跟妈妈说。长大后穿衣服买名牌，就想到这件事情，第三张唱片我才去Eros（高级发廊），也很不喜欢让人家洗头或擦指甲油。”

爱情比烟火灿烂

        生活需要计算，爱情却不适用任何算式，是加减还是乘除，只有陈绮贞心里有数。她和吉他手钟成虎是情侣，也是事业上的伙伴，却对婚姻没有憧憬。
        “《Pussy》这首歌，我跟小虎说录音室很无聊，他就说我们去台北车站录，我觉得好high，他把麻烦事搞定，订了一天真的去街头录音。这是我灵光乍现的小火花，他把它变成灿烂的烟火。
       “爱情对我来说很重要，问题不是结婚与否，而是有没有办法跟另一个人生活。我不会想从爱情得到结果，只期待有个人触动我某种别人不曾有过的感觉，不用去追求，能不能维持或变成其他更多东西。
       “我习惯跟人家保持一种距离，没有一个人可以知道我所有的事，连小虎也是，因为我都拐弯抹角用写歌词来表达想法了。自从小时候妈妈偷看我的日记，我开始设计自己的语言，让妈妈看不懂，国中时交男朋友，对方妈妈把我寄给他的信全部退回来，我很伤心又很羞耻，竟然被第三个不知道他长什么样的人读过，慢慢我写的东西就发展出一种希望人家看不懂的欲望。
       “我不是一个很正常的人，没那么清高，也没懂得世俗常规，渴求有一个人可以从我一片混乱的生活中，还是看得到我自我蒙蔽的一面，那是一种互相理解，不管你去多远的地方、做错得很离谱，还是有人说他相信；或有时候变了，他会拉我一把，告诉我可以变成更好的人。”

人生要细水长流

        成长过程并不顺遂的陈绮贞，难得让灿烂笑容出现在脸上。
        看见别人对名利斤斤计较，我们难免会口诛笔伐地为对方安插个“现实”的罪名，而陈绮贞最现实的地方，只不过是知道自己要的是什麽；不要的又是什么！
        经纪人陶婉玲说，很多歌手随着机会漂流，一旦把自己用尽停下来，代价更难承受。陈绮贞其实很清楚不急在此时，一旦决定要做，她是更实际知道每天要做什么事情来完成这个目标。
       “植物有些特性为了繁殖，我觉得也很像人性。花苞很多都不开就要剪掉一些，让它专注开一朵花，很像人，杂务太多事事都不成，一定要放弃掉一些，让自己唯一的东西可以绽放。”
        比起其他歌手，陈绮贞不积极却细水长流。当年唱片公司把李心洁、徐怀钰、吴佩慈和她一起包装推出《少女标本》往香港探路，只有她在香港乐坛闯出不错成绩，连陈奕迅都十分赞赏她的音乐。

面对最糟的一刻

         而今她每张专辑发片都固定有两万张的销售量，两场位于国际会议中心的演唱会一售票，12小时内卖光加场，甚至她独立制作的Demo系列，都是唱片圈限量行销策略的先锋，不过她坦言对工作，总是犹疑大于行动。
        “我的偶像是莎士比亚，他必须写很多剧本才能养活他的剧场，但他叙述的方式让剧本可以留很久、不断被各种方式诠释，让人感动、表达出观众内心愤怒，写歌我比较期待做到这样，而不是自溺地表达自己的情绪。
       “我随时都觉得自己还没准备好，写完的歌都担心还不够。我有焦虑症，这是我唯一跟妈妈比较像的地方，即使在小Pub演出，我都想该不会没有人来吧，心头突然一揪，最糟的状况会是什么？我还撑得住吗？”
        唱作才女担心作品完成度不足；家庭主妇担心牛奶、面粉涨价后的连锁反应，可见每个人都有不一样的焦虑，撑得住吗？要活下去当然就会撑得住！

后记:当仙女下凡

        虽然陈绮贞的外号叫仙女，但经纪人跟助理却在现场，七嘴八舌地公布她在行的项目，例如整理家里、煮养身茶等等，并封她为神农氏。“我很喜欢学习一些生活小常识，农民历后面什么配什么不能一起吃，我都背起来。
        “我爷爷是中医师，家里有很多医书，最近睡前催眠读物是《黄帝内经》，比如说各地气候跟吃的不一样，治病的方法也不一样。”曾经好长一段时间，她以摩托车代步，认为自己记台北市的路功夫一流，“导航系统还没我走的路好，万一不唱歌，我当计程车司机也挺厉害的。”
        看！连下一步都想好了，如此深谋远虑、高瞻远瞩，假以时日陈绮贞出现在其他报章杂志的单元，应该是《做生意》的财经版。